В детстве Лика стала свидетельницей события, которое могло навсегда изменить её жизнь. На берегу залива в Зеленоградске девочка обнаружила тела своего дедушки и Регины Батуриной — молодой женщины, погибшей при жестоких обстоятельствах. Увиденное стало настолько сильным потрясением, что взрослые решили любой ценой избавить ребёнка от мучительных воспоминаний.

Маня Поливанова — человек слова, но именно слова в последнее время предательски молчат. Творческое выгорание накрывает её тяжёлым, вязким туманом, а личная жизнь рассыпается на обломки, из которых уже невозможно собрать что-то цельное.