В небольшом селе Шарпы школа давно стала не просто местом, куда утром приходят дети, а настоящим центром всей местной жизни. Вот только существование этого привычного мира оказалось под угрозой: учеников становится всё меньше, семьи уезжают в города, а кто-то предпочитает отправлять детей в соседние школы.

Кира Карелина из тех, кто живёт не по расписанию, а по внутреннему зову долга — её стихия — расследования, в которых другие теряются, как в густом тумане. За годы службы в Следственном комитете она привыкла иметь дело с такими делами, где от логики остаются лишь обрывки, а преступники — призраки, исчезающие без следа.