Катя, чья жизнь до этого момента была наполнена тихой провинциальной скромностью и светлым предвкушением долгожданной свадьбы, внезапно оказалась выброшенной из привычного течения бытия: рутинная, но важная деловая командировка в Калугу обернулась для неё настоящей катастрофой, перевернувшей мироздание.

Действие разворачивается в начале 70-х годов, когда в Советском Союзе активно строились новые фабрики и заводы, специализирующиеся на лёгкой промышленности.